深冬某日，预报说有大雪。晨起，冷雨淅淅沥沥下个不停，午后时分，窗外忽然放晴，只见片片雪花悠然飘落，明晃晃的，俨然是个冰雪琉璃的世界。
“下雪了，每年这时候都下大雪吗？”我紧盯着窗外，不禁发问。
同事回：“今年的雪格外大！”我沉思片刻，不觉发笑，眼前的风景已相熟了三十多年，怎会“明知故问”。
细细回想，我已经十多年没有领略过北方的冬天。
2013年，我毕业后加入了中铁十四局，工作的第一个项目就在长江以南的湖北省恩施州。秦岭以一己之力，挡住了南下的冷空气，形成了强烈的南北差异。所以，在南方很少能看到银装素裹的冬景。
我在湖北工作了七年，从恩施辗转到荆州，从修公路到建铁路。在长江中下游沿岸，冬天的雨令人印象深刻。冷雨霏霏，连续下个三天三夜也很常见，高湿度与低温结合，让我们一众北方人难以适应。所以，工地取暖也是用尽奇招。
在空调还没有普及的年代，取暖都靠“土办法”。2013年冬天，我所在的利万高速项目迎来了进场后的第一个寒潮，眼看着天越来越冷，同事们说起话来都牙齿打颤。这时，项目部给每个工区安装了回风炉。回风炉外表像餐桌，引燃后能加热一整天，布设在屋内的管道都散发热量。村里家家户户都用它，不仅可以取暖，还能做饭、烧水。有了这个好物件，大家吃饭、办公都围坐一起，很是温馨热闹。
除了屋内取暖，项目部还给户外跑工地的同事配备了军大衣。那时节，每个人都是绿色军大衣加红色安全帽的标配。
今年冬天，“军大衣”在网上爆火出圈，也拨动了我的“军大衣”心弦。工作这些年，走过三个工地，每到天寒地冻时，项目部都会给大家购置军大衣。随着社会进步，军大衣升级为更加轻便的防寒服、冲锋衣，还增加了手套、耳罩等防寒小物件，食堂也会根据节气熬羊汤、包水饺给大家御寒。
不仅人要保暖，我们的工地也要保暖。记得2016年，正是浩吉铁路施工大干的高峰期。临近年底，气温骤降。为了保证工程质量，我们给每一座浇筑好的结构物盖上了“被子”，并用塑料薄膜包裹严实，让墩柱能够“温暖过冬”。虽然过程繁琐，但是等到来年油菜花开，银灿灿的墩柱群光洁锃亮，伫立花海，那份荣誉感油然而生。
如今，工地过冬有了更多智能化的技术手段。在公司武松高速建设工地，智慧梁场的生产线集生产、养护为一体，生产出的预制梁能够立刻转移至蒸养仓，这就相当于给预制梁做“汗蒸”。在我们雄商高铁建设工地，墩柱的被子换成了更加轻便、保暖的新材料。看着不断进步的过冬举措，作为企业一员，我的心里也跟着热乎起来。
无论何时、何地，那份暖意未曾改变。
【编辑：游凯】